Толстой не ест никого

На рубеже веков в Петербурге и Москве обедали без мяса не потому, что не было выбора, а потому что выбор осознанно делали.

В тысяча восемьсот девяносто первом году Лев Толстой побывал на скотобойне. Через месяц он сел писать текст, который назвал «Первая ступень» — рассуждение о воздержании, роскоши и о том, с чего вообще начинается нравственное усилие человека. Отказ от мясной пищи Толстой предлагал не как диету и не как жалость к животным ради самой жалости, а как первую, самую доступную ступень на длинной лестнице самоограничения. Текст вышел в тысяча восемьсот девяносто втором году и довольно быстро стал тем, что сегодня назвали бы настольной книгой — своего рода библией — для вегетарианского движения в России и за её пределами.

А движение это, надо сказать, было вполне организованным и вполне столичным. В декабре тысяча девятисотого года в Петербурге появилось Вегетарианское общество — его возглавил врач Александр Петрович Зеленков. Через восемь лет, в феврале тысяча девятьсот девятого года, похожее общество открылось и в Москве. Это были не кружки по интересам в чьей-то гостиной, а вполне заметная городская институция со своими столовыми, лекциями и печатным словом.

Столовых, к слову, было по-настоящему много. В Петербурге их насчитывалось девять — самая крупная стояла на Невском проспекте, были заведения и на Казанской улице, и на Фонтанке. В Москве известна столовая на Никитском бульваре, и цифры посещаемости впечатляют даже сейчас: к тысяча девятьсот четырнадцатому году одну только первую московскую вегетарианскую столовую посетили шестьсот сорок три тысячи раз. Это не маргинальный эксперимент нескольких чудаков — это тысячи горожан, которые каждый день делали осознанный гастрономический выбор.

У движения была и своя пресса. В январе тысяча девятьсот девятого года в Кишинёве вышел первый номер журнала «Вегетарианское обозрение» — его основал издатель Иосиф Перпер вместе с братом. Журнал печатался почти семь лет, позже переехал в Киев, а среди его авторов значились имена, которые сегодня знает каждый: художник Илья Репин, писатель Шолом-Алейхем. В тысяча девятьсот тринадцатом году петербурженка Ольга Константиновна Зеленкова выпустила первую в России вегетарианскую поваренную книгу с говорящим названием — «Я никого не ем».

Вот, пожалуй, и вся история в двух словах: задолго до нашего века отказ от мяса в России был не причудой одиночек, а вполне обжитым, наполненным столовыми и журналами образом жизни — с центром, что характерно, в Ясной Поляне и в самых обычных городских кварталах.