Kirje tyhjyyteen

Kahdentenakymmenentenä elokuuta vuonna tuhat yhdeksänsataaseitsemänkymmentäseitsemän Cape Canaveralilta laukaistiin Voyager 2. Kuusitoista päivää myöhemmin — Voyager 1. Kummassakin aluksessa oli mukana kuparilevy, päällystetty ohuella kultakerroksella, halkaisijaltaan kaksitoista tuumaa. Sille ei varattu erillistä budjettia. Sitä varten ei perustettu omaa osastoa. Carl Sagan ja Frank Drake yksinkertaisesti ehdottivat: laitetaan alukseen jotain niitä varten, jotka sen löytävät. Aikaa oli puolitoista kuukautta.

Puolitoista kuukautta — jotta ihmiskunnan muotokuva voitaisiin koota ikuisuutta varten.

Ensin tulivat äänet. Ei musiikki — nimenomaan äänet. Ukonilma. Aallokko. Tulivuorenpurkaus. Maanjäristys. Tekijät rakensivat järjestyksen tietoisesti: ensin planeetta ilman elämää, sitten biologia, sitten ihminen. Askeleita. Lapsen naurua. Sydämenlyöntejä. Sivujen kahinaa. Lentokoneen moottorin humina. Ja vasta kaiken tämän jälkeen — musiikki. Tämä ei ole soittolista. Tämä on kertomus. Kertomus siitä, kuinka geofysiikasta kasvaa sivilisaatio.

Musiikkiosuuden — kaksikymmentäseitsemän kappaletta — kokosivat kapellimestari Murray Sidlin ja joukko etnomusikologeja. Heidän joukossaan oli Alan Lomax, mies joka vuosikymmenten ajan kulki ympäri Amerikan syrjäseutuja ja maailmaa nauhuri mukanaan tallentaen sitä, mikä muuten olisi kadonnut. Juuri hän vaati: jos sanomme "tämä on Maa" — siellä täytyy kuulua näkymättömien kulttuurien ääniä. Ei pelkästään Bach ja Beethoven. Lomaxin ansiosta levylle päätyi bulgarialainen naiskuoro — kenttääänityksiä, joita vuonna seitsemänkymmentäseitsemän pidettiin täysin sopimattomina avaruusmissioon — sekä perulaista häämusiikkia.

Rock ja jazz jäivät tällä taustalla vaatimattomaan rooliin, ja se oli hyvin konkreettisten törmäysten tulos. Tiimi halusi mukaan Beatles-yhtyeen kappaleen "Here Comes the Sun" — mutta äänitteen ja sävellyksen oikeudet olivat eri yhtiöillä, eikä neuvotteluihin ollut aikaa. John Lennon, kuultuaan projektista, ei päätynyt levylle muusikkona, mutta suositteli henkilökohtaisesti äänittäjäksi Walter Murchia, elokuvan Apocalypse Now leikkaajaa. Beatlesin vaikutus jäi näin kulissien taakse. Ainoa rock-kappale — Chuck Berryn "Johnny B. Goode" — raivasi tiensä läpi komitean jäsenten vastalauseista: osa heistä piti rockia liian matalana kulttuurina ihmiskunnan viralliseen viestiin.

Viisikymmentäviisi kieltä. Akkadista — muinaisen Mesopotamian kielestä — nykykiinan murteisiin ja Intian kieliin. Osa valittiin tietoisesti kuolevina: lingvistit halusivat antaa äänen niille, jotka saattavat kadota parin sukupolven kuluessa. Samalla jotkut suuret kielet jäivät kokonaan pois — yksinkertaisesti siksi, että tiukassa aikataulussa ei löytynyt tarvittavia asiantuntijoita tai puhujia. Sagan vastasi myöhemmin rehellisesti näitä koskeviin kysymyksiin: tämä ei ole täydellinen panteonti, vaan otos vuoden tuhat yhdeksänsataaseitsemänkymmentäseitsemän mahdollisuuksista.

Sadanviidenkymmenenviiden kuvan joukossa on valokuva supermarketista ja sivu fysiikan oppikirjasta. NASAn johtajille — esimerkki teknologiasta ja kulutuksesta. Saganille — jotain rehellisempää: me emme ole vain älykkäitä ja musikaalisia, vaan myös aivan tavallisen kuluttavaisia. Sagan korosti haastatteluissa: hän halusi näyttää ei idealisoitua, vaan riittävän totuudenmukaista ihmiskuntaa.

Nyt — kaikkein hiljaisimmasta. Levyllä on tallenne aivojen sähköisestä toiminnasta. Elektroenkefalografin alle asettui taiteilija Ann Druyan, Saganin kollega. Tuntia ennen tallennusta hän täytti mielensä tietoisesti ajatuksilla: Maan historiasta, DNA:sta, ihmiskunnan kohtalosta. Ja — kuten hän myöhemmin kertoi — siitä, että oli juuri rakastunut Saganiin ja suostunut naimisiin hänen kanssaan. Mitä hypoteettinen äly näistä signaaleista "kuulisi" — sitä ei kukaan tiedä. Mutta tähtienvälisessä avaruudessa lentää juuri nyt salattu hetki ihmisen rakastumisesta.

Levylle päätynyt lapsen nauru ei ollut lavastettu. Erään työntekijän kolmevuotias poika tuotiin studioon muiden äänten valinnan ollessa käynnissä. Jossain vaiheessa hän purskahtoi nauruun omasta leikistään. Äänittäjät katsoivat toisiaan — ja painoivat nauhoitusnappia. YK:n pääsihteerin ja Yhdysvaltain presidentin virallisten tervehdysten rinnalla tämä nauru on yksi koko viestin elävimmistä elementeistä.

Levyt on valmistettu kuparista ja päällystetty kullalla — suojaksi avaruuseroosiota ja mikrometeoriitteja vastaan. Alumiiniseen koteloon on kaiverrettu ohjeet: kuinka tallenteet puretaan, mikä on pyörimisnopeus, mistä esine on tullut. Piktogrammit piirsi Frank Drake. Hän myönsi myöhemmin, että häntä ei pelottanut niinkään se, ymmärtäisivätkö avaruusolennot ne väärin, vaan se, etteivät ihmiset Maalla itse tuhannen vuoden kuluttua enää osaisi tulkita tätä naivia kosmista kuvakieltä.

Molemmat Voyagerit ovat jo kauan sitten ylittäneet heliosfäärin rajan — sinne, missä aurinkotuuli ei enää ulotu. Alusten mittalaitteet sammutetaan vähitellen. Mutta levyt itse voivat fyysisesti säilyä satoja miljoonia vuosia. Viime vuosina nämä tallenteet on julkaistu uudelleen vinyylinä ja digitaalisena; on järjestetty konsertteja, joissa muusikot ovat soittaneet levyn ohjelman kokonaisuudessaan — bulgarialaisesta naiskuorosta Bachiin.

Tämä on kirje, jonka lähes varmasti kukaan muu kuin me itse ei lue. Ja juuri siksi se kertoo meistä niin paljon.

Tämän tarinan kokosi hakusanalla "ihmiskunnan viesti avaruusolennoille". Kysy omasi — löydät minut botista "O, Moj Gid".

Jos kysymyksiä heräsi lisää kuin niihin vastattiin, niin oli tarkoitus. Vastaukset ja kartta: мой-гид точка онлайн.